2024年04月30日 星期二
学院 “山寨”一词，据说起源于粤语，指“盗版”、“仿冒”、“克隆”之类的商业模仿行为。但按《现代汉语词典》的解释，“山寨”有两个意思：（1）在山林中设有防守的栅栏的地方；（2）有寨子的山区村庄。栅栏和寨子都是防护性存在，但它们都展示了对中心的反抗格局，昭示着底层的主权意识和主体性。由其本义可看出，山寨文化的山寨品格不仅在于复制中心、主流、精英的行为、话语、产品，更在于搭建自己的栅栏、寨子、领地、话语空间，形成自己的独立性、不羁品格、自治领域。
然而，当下的山寨文化并不具有足够的山寨品格，它们的主要特征是复制而非独创。如果山寨文化始终停留在复制阶段，那么，它就不可能拥有自己的领地、话语空间，难以培育底层的主权意识乃至主体性。而且，其解构功能也注定是非常有限的——从表面上看，山寨文化解构了中心、主流、精英的神话：山寨文化的复制说明小民也可以做同样的事，反证了中心、主流、精英并非想象中的那样神圣、强大、高明。可是，这种弱化功能实际上是虚幻的：正如业余歌手翻唱明星歌曲只能增加明星的知名度，草根人士对中心、主流、精英的模仿客观上推动了后者的增殖、播撒、再生产。只要分析山寨春晚的运作过程，我们就可以清晰地领受到这种复制对主流的增殖、播撒、再生产机制：几个民间人士欲排演自己的春晚，貌似向央视叫板，实际却将央视春晚当作了原型、榜样、目标。他们的大本营位于首都绝非偶然，而是暗示了其真实定位和心态。几个居住在中心地带的人之所以要模仿央视春晚，是因为复制中心可以满足他们移情的需要。在这种一切向中心看的语境下，山寨文化不可能具有真正的山寨性——只有当山寨文化的创造者忘掉中心、蔑视中心、忽略中心而强调自己的地方性和个人性时，山寨文化才能真正山寨起来。这种去中心品格恰恰是当下山寨文化所不具备的，当下山寨文化建设者远未摆脱中心化的思维方式。这种以复制中心为基本特色的山寨文化缺乏真正的野性、原创性、主体性。与其说它表征着草根文化的崛起，毋宁说它暴露了其致命的贫乏。
从某种意义上说，山寨文化是草根阶层的新衣——衣服是有了，但不过是仿制品，草根们至多为它增加了若干装饰。它解构了有关民间-草根的神话——传说中的民间高手终于出山以后，其行为却让满怀期待者感到失望：他们依然未摆脱中心化的思维，其主要工作仍是模仿和复制，其创新性尚微乎其微。山寨文化的现状敞开了一个残酷的事实：我们曾寄予厚望的民间文化很可能比主流文化更贫乏。民间对中心地带（权力主体）的模仿造就了无数个复制品。事实上，这种以关注和复制中心为生产机制的山寨文化与主流文化是同构的，二者并无本质区别。恰如《水浒》所昭示的，这种意义上的山寨文化时刻可能被主流“招安”，最终完全放弃其山寨性。处于民间的山寨文化以对中心的模仿表达了对中心的敬仰和归顺。它并非是反中心的，而是暂时未进入中心而已。因此，中国山寨文化的原罪在于它还没有足够的野性、个性、主体性，在于它尚只有借来的外衣，在于它还没有自己的灵魂和心脏。
山寨文化是草根显身的重要方式，它的不足也折射出中国缺乏真正的民间主体乃至我们所说的“社会”。因此，山寨文化的建设者更需要抛弃借来的新衣，让山寨文化真正山寨起来，以山寨文化的野性、个性、主体性推动草根力量的生长。
