2024年04月26日 星期五
学院上海家教上海第一家教推荐阅读!!
我是个作家，一个已经闯出些名头追求时尚的作家，一个力求把抽象方法融入写作之中的作家。就在三个月前，一个画家朋友约我到他的画室，他告诉我有一幅杰作，一幅抽象艺术的杰作要让我开开眼。
“就是这幅画！”是自豪还是骄傲，我分辨不出来，也许两者兼有。
我很惭愧，真的，我一点儿也不懂画，尤其是抽象画。我对画的评价只是好看和不好看，这是一种极为原始的欣赏能力。我只看到一个黑色的大方块在画幅中央。
“能不能给我解释一下？”我抱歉地说。
“你看这些线条，这些色 彩，”他用手比划着，“线条多么优美，粗犷，色彩多么绚烂。”
我随声应和着，怀疑我是不是色盲和近视。
“所谓抽象就是将画面抽象为基本要素——线条和色彩，这样就可以留给人们最大的想象空间。”他开始给我普及绘画知识。
灵机一动，我不是一直在追求和探索抽象的写作方法？我入门了，开始认真思考，我注意到简约不是抽象。我们说，鸟儿在林间嬉闹，风儿送来了花的芬芳，简约的说法就是鸟语花香，这是古人的说法，如果说这就是抽象，哪里有现代派呢？
电话响了，原来是杂志社D编的约稿，而且是急茬。好吧，对抽象的思考先放放。我摊开一张纸，铅笔上的橡皮头几乎被我咬烂了，还是没有思路。
第二天，起床穿衣服时，准确地讲，正在系衬衣第二个扣子的时候，我终于悟出了写作中的抽象。抽象就是大道无形，这太抽象，举例来说，就是大师们的带功录音带中的气，就是老和尚们开过光的东西中的灵。对一个小说家来说，真正的抽象不是通篇不分段，不是去掉所有的标点符号；不是把字体排得一会儿大一会儿小，一会儿粗一会儿细；不是话都说不利索，一会儿跳到东，一会儿跑到西；不是语法错误百出，让读者不知就里，不明所云。那都是左道旁门，不是真正的抽象。真正的抽象就是无形，抽象到极致就是什么都不写。
我把一张白纸叠好放在信封里，郑重其事地给D编写了一封信，告诉他这是一部用抽象方法写成的三卷本小说，当然注明了字数，因为稿费是按字数计算的。
信寄出几天后，D编的电话来了，他说已经接到了我的信，可至今没收到我的小说手稿，是不是寄丢了？我告诉他书稿就在信里，又给他详细解释了我的抽象方法，我的天才创造，至少在小说界这是独一份的。虽然看不到D编的脸，但我敢肯定他一定是目瞪口呆，因为最后他在电话里话都说不出来了。
杂志出版后，D编照例给我寄来一本，粗粗一翻，发现杂志中加有一张白页，那一定是我的连载小说了。好了，我就等稿费了。几天后接到了杂志社的一封信，打开一看，只有一张如信封大小的白纸。我看看背面，也是空白，这是什么意思？
我拨通了D编的电话。
D编一听是我，马上开始恭维，“您的抽象方法对我们的启发太大了，您真是天才！”
他喋喋不休地赞美，诸如我极有可能是下次诺贝尔文学奖得主，是天才中的天才，使我都不好意思问他那张白纸的意思了，一个天才居然连这么简单的问题都弄不懂。脸儿红红的，鼓足勇气，我还是厚着脸皮问了一句：
“那封信中的白纸是……？”
“那是您的稿费。”
“我的稿费？”
“不好意思，我们根据您的抽象理论对稿酬作了一系列改进，您的稿费当然是最优的。”D编在电话那头优雅地说。“这是按照您的抽象理论，抽象到极致的稿费。”
