![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static13.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a52b69870c&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
(张枣，1962-2010，湖南长沙人。当代著名诗人，是中国先锋诗歌的代表人之一。湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，曾获得德国图宾根大学文哲博士，后在图宾根大学任教，任教于中央民族大学文学与新闻传播学院，在国内出版的诗集有《春秋来信》，代表作包括《镜中》、《边缘》等。 2010年3月8日凌晨4时39分因肺癌在德国图宾根大学医院去世，享年48岁。）
悲情往事
北岛
我是1985年初春在重庆认识张枣的，算起来已有四分之一世纪了。那时我和老诗人彭燕郊和马高明正在筹备一本诗歌翻译杂志《国际诗坛》，与重庆出版社商谈出版的可能性。除了张枣，我也见到了柏桦和其他几位年轻诗人。那是一段难忘的时光。关于那次见面，柏桦在他的回忆录《左边》有详尽的记载。张枣当时年仅23岁，是四川外语学院的研究生，清瘦敏捷，才华横溢。记得他把他的一组诗给我看，包括《镜中》、《何人斯》。大约一年后他去了德国，走前到北京办手续，我和朋友们还接待过他。
1989年夏天我在柏林住了四个月，我专程去张枣就读的特里尔大学，他在那儿读博士。他非常孤独，我也是，我们同病相怜。《今天》在海外复刊不久，我请他担任诗歌编辑，他前后编了十几年，直到前几年才淡出。很多著名诗人和新手的诗作都是经过他发表在《今天》上，功不可没。
《今天》的另一位诗歌编辑是宋琳，住巴黎，而我先住丹麦，然后是荷兰，离得都不远。常常聚在一起。有一次，我们到特里尔附近一座由磨坊改建的别墅开编务会。德国女主人是通过朋友认识的。在磨坊还见到一对教声乐的俄国夫妇，女的是歌唱家。晚上我们喝了很多红酒，大唱俄国民歌和革命歌曲，把他们夫妇吓了一跳。
后来张枣拿到博士，到图宾根大学任教，安家落户。1995年夏天，我陪父母和女儿从巴黎去图宾根找张枣玩。他待老人和孩子很好，张枣通过一张Isaac Stern拉的一组小提琴名曲的唱盘，成了我女儿的音乐启蒙老师。直到现在我女儿还保存着这张唱盘。
张枣德文英文都好，但一直不怎么适应国外生活的寂寞，要说这是诗人作家必过的关坎。比如，他从来不喜欢西餐，每回到他家做客都是湖南腊肉什么的，加上大把辣椒。我们也常去当地的中国餐馆。有一次，他甚至找朋友专程开车带我到卢森堡去吃晚饭，那有一家很不错的中餐馆。他烟抽得凶，喜欢喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。
最后一次见面是2004年春天，我去柏林参加活动，然后带老婆去图宾根看他。他的状态不太好，丢了工作，外加感情危机。家里乱糟糟的，儿子对着音响设备踢足球。
自九十年代末起，张枣开始经常回国，每次回来通电话，他都显得过度亢奋。大约在2006年，他要做出抉择，是否加入“海归”的队伍，彻底搬回去。我们通过几次很长的电话。因为我深知他性格的弱点，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。他完全同意，但他说他实在忍受不了国外的寂寞。
搬回北京后，我们还是通过几次电话，但发现可说的越来越少了，渐渐断了联系，有时能从朋友那儿得知他的行踪。去年12月，柏桦告诉我他得肺癌，让我大吃一惊，马上给他发了电邮，他简短回复了，最后一句话是：“我会坚持的。”
张枣无疑是中国当代诗歌的奇才。他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。
张枣，你在哪里
柏桦
我昨天电脑坏了，今日虽修好，但亦不太好用，很晃动，免强着用吧。自昨日下午得知张枣去世的消息后，我想到了27年以来与他交往的许多往事，不太连贯，只是枝蔓横斜，繁杂而多头。与此同时，整个下午，直到深夜，我的身子都在轻微的发抖。我知道他及德国都已尽力了，整整三个月，时间在一秒一秒地经过，然后一切就突然结束了。他是那样爱生活，爱它的甜，爱它的性感；他在很年轻的时候，就比常人更敏感于死亡，在某个深夜，在重庆，在歌乐山，他曾拍着一株幼树的叶子，说：“看，这一刻已经死了，我再拍，已是另一个时间。”但他从不谈论死之恐怖，只赋予死优雅的甜的装饰，这种我还在参悟的甜，是他一生的关键词。他也很寂寞，尤其在他生命最后的岁月里，他在北京或上海，干脆将其身体完全彻底的投入生活的甜里，那颓废之甜是烫的，美食也如花，他甚至说今夜我们比赛不眠。是的，那些风与疯与风，在重庆，也在你最后的北京。如今，一切都已过去，很快图宾根明朗的森林将接纳你。休憩吧，我永恒的友人，也是最后一次，我在颤抖中请求你：携带上你那一生中最珍爱的汉字——甜（活与死之甜）起飞吧，向东，向东，再向东，请你分分秒秒地向东呀！
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static14.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a5f1b5287d&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1984年4月的一天，张枣和我在重庆西南师范大学我的陋室里做第一次彻夜谈，他在这张纸上写下如许神秘的文字。图上的这片树叶是张枣同年11月一次深夜和我在歌乐山（他读研究生的四川外语学院附近）散步交谈时，从地上拾起的两片落叶之一，他说要我保留一片，他保留另一片，并以此作为我俩永恒友谊的见证。
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static13.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a62220684c&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1986年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话“另一个骑手……柏桦惠存”。
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static13.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a636cfd26c&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1987年冬柏桦（中）与张枣（右）在孙文波（左）成都家中。
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static13.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a67fa197fc&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1997年11月中旬柏桦和张枣及他的大儿子张灯在德国图宾根他家附近，后面那座锥体的黄色小楼是荷尔德林的故居。
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static15.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t735d86c84b9e&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1997年11月柏桦、张枣、张奇开在图宾根的森林边上。据悉张枣将长眠于这片森林中。
悼张枣
李笠
浮云坠成雨滴，是否意味着漂泊学会了宽恕？
你出国比我早，回国也是
两个动作，二十个春秋
匪夷所思，如忽然冒出稻田的银行大楼
时间，确切地说，时代
玩弄着我们这代中国人，青春的压抑，器官……
你抽身离去。你的死，无非是一声
用旧的叹息：死亡
是遍布的地雷，得看谁的脚最有福分！
我们见面不多。几乎都与诗歌有关：“特朗斯特罗姆
是我崇拜的诗人。他最值得借鉴的地方
是意象的精准，中国诗人
缺的就是这个”
你抽着万宝路说。我暗自钦佩——这是头一次
我听一个中国人这样说
而我发现：你那湘江般温润婉转的诗句
似乎也受到这位硬朗枯瘦的北欧诗人的影响
“天气中似乎有谁在演算一道数学题
你焦灼
……你走动，似乎森林不在森林中
松鼠如一个急迫的越洋电话劈开林径。听着：出事了……”
是的，出事了。那是02年冬，上海衡山路的一个酒吧
我们谈论中国男人
和西方女人，谈论他们的婚姻
“注定失败！”
你说，好像有过三次亲身体验
那时，我刚好和一个瑞典女人结婚
我反驳，尽管我理解你的观点：一只
封建社会的蛤蟆，再猛，也迟早会被优雅的天鹅唾弃
我惊讶于你狂猛地抽烟，也惊讶于
我，一个不抽烟的人，一晚上竟也抽了半包
是的，在一个人情制控的体制里
香烟是和谐痛苦的最温柔的妓女。你
猛抽着，似乎只有这样
才能变成为庄子，或虚无。你抽着你的
焦灼，夜晚的中国，抽着你
对德国两个儿子的思恋——烟，是唯一的祖国
最后一次见面。09年4月。黄珂的家
你脸灰暗，堆着无可奈何
说话时，像一个犹太人面对哭墙
(你不知道香烟——祖国——已烧毁了你的肺)
“这是座文化沙漠！除了灯红
酒绿，还是灯红酒绿。但天天洗脚又有什么意思啊？！”
在死亡面前一切都是可笑的
翟永明
![[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）](http://static14.photo.sina.com.cn/middle/4f3a03c5t81a5809da22d&690 "[转载]众诗人痛忆张枣（图·文）")
1983年翟永明与欧阳江河，张枣在成都。坐在自行车上者是张枣。
张枣突然病逝，新京报记者前来采访，这让我感慨不已。
上世纪80年代中期我就认识张枣，后来慢慢熟悉起来。再后来，我们被称为“五君子”。有一段时间，我们都意气风发，年轻气盛。上面那张照片我保存多年，那时张枣还是个翩翩少年。
1983、1984年第一次看到他的诗歌，也是在那个时候，第一次接触到他，因为他那时也在成都。我觉得他是一个非常有才气的诗人。他对语言、对诗歌都有很高的天赋。
第一次看到他的诗的时候，我觉得这些诗有一种既现代又传统的气质，跟当时别的诗人有一些区别。当时的诗人受西方现代诗歌影响比较大，所以像他这样带有中国古典气质的诗歌不是很多。可能就是这种连接当代和古典的气质，是我比较喜欢的。
张枣出国后变化挺大，可能他有点不太适应吧，1992年我在英国碰见他，看他状态不好，劝他回国。他答应，但并没回，至到前几年才回来。张枣作为诗人是非常敏感的。他不太容易融入西方的那种生活。骨子里还是很传统的中国人。
再后来，这个“后来”包含了十几年，包含了诗歌界的变化，也包含了人生的变化。我们都离青春越来越远，其间发生了很多事，我们的来往也由密到疏。后来，听说他回国，听说他去河南大学教书，直到听说他生病。
张枣在中国当代诗歌史里占有比较重要的位置，他的诗歌，尤其是80年代的写作影响了很多人。
我昨天收到短信很震惊，这太突然了，前一阵听说他生病，没有想到他会走得那么快。他还算年轻，原本还有很长的写作生命。
“在死亡面前一切都是可笑的”，这是一位著名作家说的话，是的，不管我们曾经拥有或失去过什么，在死亡面前一切都是可笑的。
2025年05月07日 星期三
学院
